32

한대협을 운영하다 보면 "타 팀과 교류할 기회를 만들어주세요"라는 이야기를 듣는다. 다른 팀 사람들과도 알고 지내고 싶다는 말은 반갑다. 그런데 조금 더 들어보면 그 요청에는 구체적인 이유가 있다. 프로젝트를 진행하면서 다른 팀 사람들에게 콘텐츠의 좋아요나 댓글, 구독을 부탁해야 하는데, 서로 모르는 사이라 말을 꺼내기가 어색하다는 것이다. 영업 프로젝트에

에세이일상·생각

59

어릴 적 햇살 좋은 겨울날이면 외할머니는 중문 앞에서 김을 만들곤 하셨다. 세숫대야 정도 크기의 고무 대야에 물을 받고 대나무 김발을 놓는다. 그 위에 뻥 뚫린 사각 나무틀을 올려놓고 전날 바닷가에서 뜯어 온 김 한 뭉치를 김발에 올려놓고 손을 휘젓는다. 그럼 봄날 아지랑이가 피어나듯 하늘에 실구름들이 흘러가듯 뭉쳐 있던 김이 펼쳐지고 흩어져 자리를 잡는다

에세이일상·생각

43

숙소는 괜찮았는데 이상하리만큼 잠에 들지 못한 밤을 보내고서 맞이한 아침, 그래도 쉬었답시고 허벅지 이하에 위치한 신체 부위들의 컨디션이 회복됐다. 그래서인지 오르막길이 첫 도입부로서 나를 반겼다. 여행을 다니며 체감하고 있는 사실이지만 언제든, 어디서든 각자의 노력을 하고 있는 분들을 보며 나도 열심히 살겠노라 다짐하게 된다. 당장은 열심히 살았

35

놀이터에 웃음꽃이 만발했다. 라온이와 로운이가 또래들과 치기 장난을 하며 곳곳을 누볐다. 나는 그 사랑스러운 모습과 시계를 번갈아 봤다. 집에 들어갈 시간이 훨씬 지났다. 내게 허락된 시간이 더 빠듯해졌다. 식사 준비를 비롯하여 아이들을 꿈나라로 보내기 전까지 해야 할 일이 산더미인데……. “천사들아, 이제 집에 가자!” 엄마의 외침에 여덟

에세이일상·생각

49

어릴 적 우리 집에는 큰 암소 한 마리가 있었다. 소를 먹이러 가는 일은 내 몫이었다. 여름방학이면 점심을 먹자마자 동네 아이들이 하나둘 소를 몰고 나왔다. 소를 앞세워 들판을 지나 냇물을 건너 야산으로 향했다. 소를 먹이러 가는 일은 하루의 일과이자 친구들과 마음껏 뛰어놀 수 있는 시간이기도 했다.어느 날 리더 오빠가 말했다.“내일 알감자 일곱

29

동료 선생님들과는 철저히 비즈니스 관계라고 생각하는 나는, 개인적인 시간을 그들과 보내는 일이 별로 없다. 학기에 한 번쯤 젊은 선생님들끼리 모이자는 얘기가 나오지만, 그마저도 적당히 둘러대고 빠지는 일이 많다. 그 자리에서 내 이야기를 솔직하게 하기는 어렵기 때문이다. '학교에 있으면 갑갑하고, 스스로 수동적인 인간이 된 느낌이 들어요. 그런 내 모습이

18

'주부 독서회'라서 회원의 대부분이 주부이지만, 그들 역시 평생 주부인 건 아니었고, 적은 수는 직업을 가지고 있다. 물론 결혼한 이상 '주부'라는 정체성이 사라지는 건 아니니, 우리가 좋아하지 않는다고 해서 '주부 독서회'라는 말이 틀린 것도 아니다. 그리고 가끔 그들의 직업을 듣곤 그 회원을 한 번 더 바라보게 되는 경우도 있다. 그래도 독서회에서 하

에세이여행·음식·맛집

14

14시간의 비행. 수많은 드라마, 영화들을 거치는 중간중간 이어지는 기내식과 간식들. 그러나 좁디좁은 공간이란 가속도로 내 날개뼈에 긴장을 은은하게 가하더니 급기야 심히 결리게 만들어 아무리 주물러도 시원치 않은 효과를 자아내었고. 흐르는 시간에 조금씩 퇴적되어 가는 내 땀은 말라가면서 내 피부를 끈적끈적히 메워가 단전으로부터 찝찝함을 만들어주었다. 그 덕

에세이바카라·글쓰기

151

십 년 전 막내가 대학에 들어가던 무렵, 문득 나 자신으로 살아보고 싶다는 마음이 들었다. 누군가의 엄마로, 아내로, 가족을 위해 살아온 시간이 길었다.  가족을 돌보는 일에 익숙해진 사이, 내 이름으로 불리며 살아온 시간이 언제였는지 가물가물했다. 그렇게 나는 다시 세상 속으로 나섰다. 그리고 쉰 중반의 나이에 중장년 센터 상담실에서 새로운 일을 시작했다

21

충청북도 증평군은 이러한 가을의 풍경을 가까이에서 경험할 수 있는 도시다. 다른 지역에 비해 면적이 크지 않지만 자연과 도시의 생활공간이 가까이 연결되어 있으며 주민들이 일상에서 문화와 여가를 즐길 수 있는 시설들이 자리하고 있는 곳이다. 그 중심에는 증평읍을 가로지르는 보강천과 오랫동안 지역의 쉼터로 사랑받아 온 보강천 미루나무숲이 있다. 10월 중순에

에세이청춘·중년·노년

38

식물을 키우다 보면 각각의 식물이 빛나는 시기가 따로 있다는 걸 알게 된다. 어릴 때 맡았던 치자꽃 향기가 좋아서 올해 처음으로 치자나무를 샀다. 5월쯤이었나, 굵직한 꽃봉오리가 네다섯 개 달리고 그 아래로 작은 봉오리들이 오밀조밀 맺힌 나무였다. 작은 체구에 비해 기특하게 꽃을 많이 피워 한두 달 나를 기쁘게 했는데 그 이후로는 잎사귀만 무성한 나무가

에세이여행·음식·맛집

58

우유니의 새벽을 보러 가기 전날, 저녁은 콜롬비아 분들과 함께 먹었다. 스페인어만 쓰시는 분들 사이에 있다가 영어로 대화할 수 있는 사람들이 있는 팀으로 옮기기는 했지만, 식당 자리가 한쪽은 여섯 자리, 다른 쪽은 네 자리로 되어 있어서 밥은 다시 이쪽에서 먹게 됐다. 뭐, 난 좋았다. 무슨 말씀을 하시는지는 하나도 모르겠지만 분위기도 좋고 다들 친절하셨으

59

엄마의 건강 상태가 급격히 안 좋아졌다. 여기저기 늘 아프다고는 하셨지만, 치명적인 병으로 오래 입원하거나 수술을 받은 적은 없는 엄마다. 전화를 하면 같은 말을 또 하시고, 또 하신 말을 반복하셔서 엄마의 뇌가 많이 게을러졌구나 생각했을 뿐 크게 걱정하지는 않았다. 94세인 것을 감안하면, 그래도 우리 엄마는 건강한 편이라고 믿고 있었다. 그런데 이번

에세이청춘·중년·노년

27

"꽃무늬를 참 좋아하시네요." 예전에 내가 참 자주 들었던 말이다. 여름이면 원피스를 즐겨 입었고, 봄이나 가을에는 카디건을 즐겨 입었다. 내가 입었던 옷들을 살펴보면 하나같이 꽃들이 가득 그려져 있었다. 무쌍에 얼굴이 조금 심심하게 생겼다는 핑계로 화려한 꽃무늬 옷을 참 좋아했다. 그런데 결혼 후 옷장을 살펴보니 어느새 무늬 없는 무채색 옷들로 가득

에세이일상·생각

17

인사이동으로 발령이 났을 때 그래서 팀에서 떠나는 사람이 있을 때 당신은 얼마큼 예의를 갖추었던가? 내가 이곳으로 발령이 났을 때 인사발령 공지가 뜨고 2주 정도 인수인계 기간 동안 기존 부서장은 나 대신 내 자리에 올 새로운 직원에게만 집중하고 신경을 썼다. 곧 나갈 나는 찬밥보다 못한 신세였고, 밥 한번 먹자는 말도 그는 하지 않았다. 내가 기존 부서

에세이일상·생각

55

"저는 뭔가 창의적인 일을 하고 싶어요... 아마도... 마네킹으로요." 마네킹 공장에 취직한 조나단은 일주일째 마네킹 하나와 씨름하고 있었다. 하루에 서너 개씩 만들어야 했는데 말이다. "우린 예술이 아니라 생산량이 필요하다고!" 상사가 버럭 화를 냈다. "품질은요? 스타일과 우아함은요? 그건 시간이 걸린다고요!" 조나단은 항의했다. 그리고 바로 잘

인문·교양인문 일반

22

​오늘날 유럽 정통 파인 다이닝을 떠올리면 가장 먼저 연상되는 풍경은 고요하고 품격 있는 정적이다. 흰 장갑을 낀 웨이터가 시차를 두고 정교하게 차려진 접시를 하나씩 내오고, 식사자는 각 접시의 미각적 완결성을 정돈된 자세로 음미한다. 하지만 놀랍게도 17세기와 18세기 프랑스를 필두로 유럽 궁정과 귀족가를 지배했던 식탁의 풍경은 이와 완벽하게 대척점에 서

103

나에게는 아흔여덟 되신 아버지가 계신다.병원 진료에 동행하기 시작하면서 아버지와 조금 더 가까워졌고, 아버지를 더 알게 되었다. 진료를 마치면 함께 식사를 하거나 차를 마시며 이런저런 이야기를 나눈다. 나눈다기보다는 일방적으로 들어드릴 때가 많다. 사실 아버지와 나는 그리 친한 사이가 아니었다. 결혼하고 내 생활이 바쁘다 보니 늘 얼마간의 거리가 있었다

29

다양한 인간 군상을 마주하며 살아왔지만, 때로는 도무지 이해할 수 없는 유형의 사람을 만난다. 요즘 들어 자주 생각하는 말이 있다. 사람은 실수할 수 있다. 그러나 같은 방식의 실수가 반복된다면, 그것을 여전히 실수라고 불러야 할까. ​ 올해 중순쯤, 한 팬에게 제보를 받았다. “지후트리님, 이 공연 참여하시는 건가요?” 무슨 소리인가 싶어 확인해 봤더니

에세이가족·육아·연애

37

시계를 바라본다. 오후 7시 35분이다. 하원하고 온 두 딸과 놀이터에서 놀아주고, 집에 와서 옷 갈아입고, 저녁 먹이고 씻기고 한숨 돌리니 어느새 시간이 이렇게 되었다. 둘이서 같이 놀면 조금은 쉴 수 있으련만, 아직은 둘째가 어려서 쉽지는 않다. 서로 원하는 바가 다르다 보니 첫째와는 보드게임을 하며 놀아주고, 그사이 내 품을 파고들어 와 판을 깨는 둘

에세이여행·음식·맛집

13

혼자 견뎌야 할 우주는 아직. 앞에서 매우 다정하게 걷는 커플을 보더니, 아내가 팔로 하트를 만들어 보인다. 혼자 걷는 사람도 꽤 되지만 그 보다 더 많은 사람들이 '함께' 걷고 있었다. 연인, 부부, 부자, 모자, 가족, 3대 가족, 친구... 그리고 산티아고에 가까워지면 수학여행처럼 학교 단위로 걷는 스페인 학생들도 볼 수 있다. 혼자 걸어도

에세이여행·음식·맛집

40

우리는 벵갈루루에 따로 집이 없다. 그래서 올 때마다 시아버님이 혼자 지내시는 아파트에 잠시 신세를 지는데, 바로 옆 동에는 남편의 형님 부부가 산다. 형님네가 이 아파트로 이사 온 것도 친구들의 추천 덕분이었다. 친구 그룹의 절반쯤이 이 단지에 모여 산다. 그러니까 이곳은 아는 사람이 아는 사람을 부르는 곳이다. 저녁 산바카라길에는 형님네 친구와 마주치고,

에세이일상·생각

16

개구리가 겨울잠에서 깨어나는 절기 경칩이 왔다. 경칩의 한자를 보면 놀랄 경(驚)과 동면할 칩(蟄)이다. 봄기운을 느끼는 절기지만 멀리 가지 않은 추위는 옷깃을 여미게 한다. 해마다 경칩 즈음 수업 시작할 때 하는 말이 있다. 겨울잠을 자던 개구리가 경칩에 봄인가 해서 잠에서 깨어 밖에 나왔다가 너무 추워 깜짝 놀라서 다시 들어가는 때라고. 따뜻해져서 경

8

계절이 바뀌면 옷장 앞에서 보내는 시간이 길어집니다. 코트를 입자니 유난스러워 보이고, 니트 한 장으로 나서자니 찬 바람이 신경 쓰입니다. 분명 옷은 많은데 입을 옷이 없다는, 매년 반복되는 미스터리한 순간입니다. 이럴 때 가장 믿음직한 아이템은 카디건입니다. 가을에는 아우터로, 겨울에는 코트 안에 입는 이너로 활약합니다. 하나의 옷으로 두 계절을 함께하

17

NBA를 보다 보면 가끔 이해가 안 되는 선수가 한 명씩 눈에 들어옵니다. 벤치 끝에 앉아 있다가 승부가 결정된 뒤에야 코트에 나오고, 나이는 전성기를 훌쩍 넘겼고, 기록을 찾아보면 출전 시간도 얼마 되지 않습니다. 그래도 구단은 해마다 그 선수와 다시 계약합니다. 마이애미 히트의 유도니스 하슬렘이 그런 선수였습니다. 언드래프티 출신으로 최고의 동료들 옆

에세이일상·생각

57

개인택시 사장님은 아침 8시경 집에서 나간다. 그리고 1시 전후로 집에 들어와 점심을 먹고는 TV를 보며 꼬박꼬박 졸다가 보통은 낮잠을 잔다. 4~5시경에 다시 나가서 밤 12시까지 운행을 한다. 저녁은 밖에서 먹지 않고 떡과 바나나, 커피를 싸가지고 가서 차 안에서 먹는다. 보통 하루에 13시간정도 일한다. 휴일은 일주일에 2번, 월요일과 목요일이다.

에세이온라인 게임·일

5

나는 서울대학교 공과대학을 다니고 있다. 자세한 학과명은 밝히지 않겠지만... 위 성적 요약 표에서 보이듯이, 내 학점은 처참한 수준이다. 심지어 나는 10개 학기를 다니고 있다!(건축학과도 아니고 수의학과도 아니고 의예과도 아니다.) 학점이 낮은 이유야 여러가지가 있다. 일단 일반고 출신으로써 1학년부터 대학 공부가 어려웠다. 둘째로 이 어려움을 도

에세이여행·음식·맛집

62

오전 10시쯤, 항공 운송을 위해 자전거점에 들렀다. 핀란드는 자전거를 타는 사람이 많아서인지 호텔 주변에만 자전거 전문점이 두 곳이나 있었다. 처음 찾아간 곳에는 손님도 많고 직원도 두 명이나 있었지만, 너무 바쁜 탓인지 나를 거들떠보지도 않았다. 세 시간 가까이 기다렸지만 별다른 진전이 없어 결국 호텔 근처의 다른 자전거점으로 향했다. 그곳에서는 여사

에세이청춘·중년·노년

100

그냥 하라는 말이 싫었다. 나이키의 Just Do It, 소개팅 남자의 한마디, 러닝을 통해 달라진 생각 Just Do It. 그냥 해. 세계적인 스포츠 브랜드 나이키의 슬로건이다. 단 세 단어로 이루어진 이 문장은 수많은 사람에게 도전할 용기를 주었다고 한다. 그런데 나는 이 말이 참 싫었다. 그냥 하라니. 누군 하고 싶어서 안 하나? 하고 싶은

에세이가족·육아·연애

161

햇밤이 나오기 시작했다. 마음이 다급해졌다. 올해는 '보늬밤'을 만들기로 했기 때문이다. 영화 <리틀 포레스트>에서 주인공이 밤을 정성스럽게 손질하고, 설탕에 조려 유리병에 담아두던 장면을 떠올렸다. 올해는 나도 그 기나긴 노동을 기꺼이 견뎌 겨울 내내 두고두고 꺼내 먹어보리라. 그리고 내 아이들의 입 속에 하나씩 쏙쏙 넣어주리라, 야심 찬 기대감을 품고

에세이일상·생각

16

시차 적응이고 뭐고 할 것 없이, 일단 현지 정착이 시급했기에 도착 다음 날부터 부지런히 움직이기 시작했다.  차가 없으면 발이 완전히 묶이는 동네인 만큼, 한국에서부터 미리 중고차를 예약해 두었다. 판매자는 노스캐롤라이나(NC)에 연수를 오셨다가 귀국하는 분이었다. 내 입국일은 19일, 그분의 귀국일은 21일. 이틀 상간이라 차를 넘겨받을 수 있는 날은