실용·예술·취미건강·운동

25

새로운 시대, 빅6? 빅8? 2000년대 후반, 프리미어리그의 인기가 높아지면서 프리미어리그 팀을 인수하려는 투자자들도 많아지게 됩니다. 맨체스터 시티를 시작으로 리버풀, 아스널, 풀럼, 애스턴 빌라, 뉴캐슬 유나이티드, 그리고 첼시까지, 2000년대 후반부터 2020년대 초반까지 많은 구단이 새로운 구단주를 맞이하게 되었고, 새로운 구단주들은 공격적인

에세이일상·생각

50

"저는 뭔가 창의적인 일을 하고 싶어요... 아마도... 마네킹으로요." 마네킹 공장에 취직한 조나단은 일주일째 마네킹 하나와 씨름하고 있었다. 하루에 서너 개씩 만들어야 했는데 말이다. "우린 예술이 아니라 생산량이 필요하다고!" 상사가 버럭 화를 냈다. "품질은요? 스타일과 우아함은요? 그건 시간이 걸린다고요!" 조나단은 항의했다. 그리고 바로 잘

27

엄마의 건강 상태가 급격히 안 좋아졌다. 여기저기 늘 아프다고는 하셨지만, 치명적인 병으로 오래 입원하거나 수술을 받은 적은 없는 엄마다. 전화를 하면 같은 말을 또 하시고, 또 하신 말을 반복하셔서 엄마의 뇌가 많이 게을러졌구나 생각했을 뿐 크게 걱정하지는 않았다. 94세인 것을 감안하면, 그래도 우리 엄마는 건강한 편이라고 믿고 있었다. 그런데 이번

에세이일상·생각

30

피아노 두드리기. 내 시간 한편에 당당히 자리한다. 특별하되 평범한 시간. 그날은 신기하다. 특별함이 조금 더 우위를 점했으니. 거북이처럼, 자그마한 숫자를 쳐다본다. 평범하다. 그 모가지를 붙든 채, 오른손 각 부위를 하나씩 더듬는다. 평범하다. 왼손도 합세시킨 다음, 하나하나 박자를 맞춰본다. 평범하다. 반복을 통해, 4마디 정도를 지그시 이어본다. 역

에세이일상·생각

42

내게는 '자기만의 방'이 없었다. 집안의 첫째였던 내가 국민학교에 입학하면서 우리 가족은 도시로 이사를 왔다. 우리 집은 골목길 초입에 위치한 초록색 양철 대문이 있는 한옥집이었다. 대문을 열고 들어서면 마당 한가운데 시멘트 바닥을 뚫고 나온 듯한 나무 한 그루가 서 있었다. 신발을 벗어던지고 마루로 올라서면, 왼쪽에 안방, 오른쪽에 작은방이 있었다. 다섯

교육초등·중등

31

어느 날 방과 후, 가방도 채 풀지 않은 아이가 식탁에 앉아 노트북 자판을 부지런히 두드리고 있었다. 숙제냐고 묻는 내 말에 화면에서 눈도 떼지 못한 채 "오늘까지 제출해야 하는 게 있어서 이것만 얼른 쓰고 이야기할게!"라며 손가락을 바쁘게 움직였다. 나중에 알고 보니 아이가 써 내려가던 글은 학급 대표인 '폼 앰버서더(Form Ambassador)' 지

에세이일상·생각

190

나는 휴대폰 배터리다. 인간들은 나를 소모품이라고 부른다. 틀린 말은 아니다. 소모되는 건 나니까. 그런데 가만히 보면 나보다 더 빨리 닳는 것들이 있다. 인간들의 기억력과 인내심이다. 전화번호는 나에게 맡겼고, 길 찾기는 내비게이션에 맡겼고, 생각은 AI에게 맡겼다. 그러면서 자신들을 만물의 영장이라고 부른다. 참으로 자신감 하나는 충전이 필요 없다.

29

오늘 가을 운동회가 끝나고 직원회식이 있었다. 회식이 있다는 것은 이미 알고 있었지만 나는 별로 감흥이 없었다. '와! 애슐리 간대. 어차피 밥만 먹고 그냥 올테니까 맛있는 거나 한 번 먹지!' 이런 생각 외에는 어떠한 기대가 없었다. 작년 3월, 서울로 다시 올라왔을 때 직원 환영식이 있다고 해서 한껏 기대를 했었다. '이참에 선생님들이랑 많은 이야기를

33

사내아이를 출산했다는 소식에 어머님은 분만실 앞 복도에서 춤을 추셨다. 평소 체통을 중히 여기시던 어머님이 남의 이목도 아랑곳하지 않고 더덩실 어깨춤을 추신 것은 4대 독자 귀한 손주를 얻었기 때문이었다. 비로소 가문의 대를 이어야 하는 중대한 숙제가 마무리되었다. 첫째로 딸을 낳았던 내게 아들은 태어나면서부터 효도를 한 셈이었다.아들은 잘

에세이일상·생각

70

매일 아침 9시 전, 그리고 저녁 6시 후. 나의 하루는 작은 빨간 레이저 불빛 위에 손가락 끝을 얹는 엄숙한 일의식(日儀式)으로 시작해 끝이 난다. 붉은빛이 피어오르고 *“어서 오세요, 안녕히 가세요”*라는 기계음이 들려야 비로소 나의 존재는 오늘 하루 이 도서관에 무사히 출품되고, 또 무사히 퇴장 처리된다. 회사인의 삶은 지문으로 시작해 지문으로 끝나

에세이일상·생각

41

추석을 며칠 앞두고 괜히 마음이 바빠졌다. 누가 시킨 것도 아닌데 소파 커버를 모두 벗겨 빨고, 아들 방 베란다에 있던 바카라장 하나를 정리하기 시작했다. 아직 멀쩡한 바카라장이었다. 잠깐은 ‘그냥 두면 또 쓸 일이 있지 않을까’ 하는 생각도 들었다. 하지만 이내 마음을 바꿨다. 수납장이 많다고 정리가 잘되는 것은 아니었다. 넣어둘 곳이 있으니 당장 필요하지

에세이여행·음식·맛집

14

성실하다는 것은 절대선은 아니다. 그러나 성실함으로 이루어진 수많은 것들을 대면할 때면 숙연해지곤 한다. 내 삶이 생산적이지 못하다고 판단되어 무기력감에 허우적거릴 때 의지적으로라도 일상을 깨뜨리지 않으려고 애쓰지만 어렵다. 아침 일찍 눈을 뜨지만 일어나서 할 일이 없다는 무망감에 누워있게 된다. 잠깐만 볼까 하는 마음으로 짧은 동영상 몇 편을 보다 보

에세이일상·생각

44

어릴 적 우리 집에는 큰 암소 한 마리가 있었다. 소를 먹이러 가는 일은 내 몫이었다. 여름방학이면 점심을 먹자마자 동네 아이들이 하나둘 소를 몰고 나왔다. 소를 앞세워 들판을 지나 냇물을 건너 야산으로 향했다. 소를 먹이러 가는 일은 하루의 일과이자 친구들과 마음껏 뛰어놀 수 있는 시간이기도 했다.어느 날 리더 오빠가 말했다.“내일 알감자 일곱

21

오늘보다 더 나은 내일을 꿈꾸며 살아간다면 그날이 오늘일 순 없는 걸까. 오늘은 수많은 내일의 시간이 쌓이고 쌓여 도착한 시간인데 말이다. 오늘 누려야 할 행복마저 내일로 미룬 채 오늘을 희생양 삼지는 않았던가. 거창한 행복을 계획하고 있다면 그 행복은 영영 오지 않을 내일이 될지도 모른다. 사람마다 행복의 정의와 기준은 다 다르다. 마음 그릇의 모양과

에세이온라인 게임·일

31

지금까지 우리는 과정을 보았다. 가난한 나라를 일으키기 위해 정부가 기업을 키우기로 한 것. 그래서 당시 젊은이들의 목숨을 연구비로 바꾸어 온 일, 경제가 성장하며 이 지원을 확대하고는 기업에 눈먼 돈으로 불리게 된 일. 이 돈을 노리는 대리시험과 눈에 띄려는 미인대회가 되어 버린 일. 그리고 그것은 끊임없이 확장해서 얽히고설킨 지하철 노선도처럼 생태계가

에세이일상·생각

52

어릴 적 햇살 좋은 겨울날이면 외할머니는 중문 앞에서 김을 만들곤 하셨다. 세숫대야 정도 크기의 고무 대야에 물을 받고 대나무 김발을 놓는다. 그 위에 뻥 뚫린 사각 나무틀을 올려놓고 전날 바닷가에서 뜯어 온 김 한 뭉치를 김발에 올려놓고 손을 휘젓는다. 그럼 봄날 아지랑이가 피어나듯 하늘에 실구름들이 흘러가듯 뭉쳐 있던 김이 펼쳐지고 흩어져 자리를 잡는다

에세이일상·생각

38

사람들은 각자 친밀감을 표현하는 데 있어 다양한 방법과 기술을 가지고 있다. 그 종류나 정도는 개인에 따라 조금씩 다르다. 과거를 돌아보자면, 꽤 친하게 어울리면서도 적당한 거리를 항상 유지하는 사람들을 이따금씩 만나곤 했다. 어떤 때에는 그들이 차갑게 느껴지기도 했고, 서운하다는 생각이 들 때도 있었다. 그러나 그들은 어떤 선택도 강요하지 않았고, 항상

15

딸과 함께 놀이터에 갈 때 입는 사이키델릭 스우시 로고 바람막이다. 당근 앱에서 썸네일을 보고는 너무 색감이 강한가 잠시 고민했지만, 실패할 것도 없는 가격이니 샀다. 걱정이 기우로 느껴질 만큼 데일리룩으로 잘 입고 있다. 마침 80년대 스타일로 화려한 패턴이 조각조각 들어간 트레이닝 세트를 살까 했는데 이걸로 갈음할 수 있겠다.
아이가 크게 울면 애플워치

에세이여행·음식·맛집

29

이른 새벽에 일어나서 호텔 1층에서 간단하게 조식을 먹고, 아빠와 숙소 주변을 잠시 산바카라했다. 한적한 아침 거리엔 새들의 지저귐만이 들렸다. 약하게 비가 내리고는 있었지만 크게 걱정하지는 않았다. 잠시 비가 내리다 또 금방 그칠 거라고 생각했다. 물놀이를 예정하고 있었기 때문에 나는 래시가드를 입었고, 아빠는 옷 안에 수영복을 미리 챙겨 입으셨다. 우리의

12

처음 이 수업을 기획한 건 현대무용을 하는 지인 B와의 가벼운 대화에서였다. 밥을 먹고 근황을 나누다가 B가 준비하고 있는 수업 이야기를 들었다. 파킨슨병을 앓고 있거나 일상에서 신체활동이 필요한 사람들을 돕는 수업이었다. 이를 위한 자격요건을 갖추려고 수업 참관 등의 활동을 하고 있다고 했다. 현대무용이 무대에 올리는 공연뿐 아니라 이런 식으로 활용될 수

8

내가 있던 1996년 겨울에서 1997년 초의 베이징은 격변의 한가운데였다. 수십 년 동안 1마오에 묶여 있던 버스 요금이 하루아침에 5마오로 올랐다. 당시 환율로 50원, 한국 사람에게는 아무것도 아닌 돈이었지만 중국 사람에게는 다섯 배였다. 외국인에게만 쓰게 하던 태환권이 사라진 지 얼마 되지 않았고, 3환 바깥으로 4환 공사가 한창이었으며, 아시아 최

13

놀이터에 웃음꽃이 만발했다. 라온이와 로운이가 또래들과 치기 장난을 하며 곳곳을 누볐다. 나는 그 사랑스러운 모습과 시계를 번갈아 봤다. 집에 들어갈 시간이 훨씬 지났다. 내게 허락된 시간이 더 빠듯해졌다. 식사 준비를 비롯하여 아이들을 꿈나라로 보내기 전까지 해야 할 일이 산더미인데……. “천사들아, 이제 집에 가자!”   엄마의 외침에 여덟 살, 여섯

에세이바카라·글쓰기

53

잘 쓰고 싶다. 글을 쓰는 사람이라면 누구나 한 번쯤 해 봤을 생각이다. 나 역시 그렇다. 처음에는 내가 하고 싶은 이야기를 쓰는 것만으로도 좋았다. 마음속에 쌓아 둔 이야기를 문장으로 옮기고, 그 글을 발행하는 일만으로도 충분히 뿌듯했다. 그런데 글을 쓰면 쓸수록 욕심이 생겼다. 조금 더 좋은 문장을 쓰고 싶었고, 조금 더 많은 사람이 읽어 주었으면

에세이일상·생각

35

숙소는 괜찮았는데 이상하리만큼 잠에 들지 못한 밤을 보내고서 맞이한 아침, 그래도 쉬었답시고 허벅지 이하에 위치한 신체 부위들의 컨디션이 회복됐다. 그래서인지 오르막길이 첫 도입부로서 나를 반겼다. 여행을 다니며 체감하고 있는 사실이지만 언제든, 어디서든 각자의 노력을 하고 있는 분들을 보며 나도 열심히 살겠노라 다짐하게 된다. 당장은 열심히 살았

에세이가족·육아·연애

29

"안아, 안아. 어부 어부!" 걸은 지 3분도 채 되지 않았는데 딸이 남편에게 안아 달라고 통통한 팔을 위로 쭉 뻗는다. 걸음마가 느리기도 했거니와 안겨 있는 걸 좋아하던 우리 딸은 걸음마를 해야 하는 시기에 언제나 남편한테 안겨 있었다. 근 15개월까지 잘 걷질 않아 병원을 다니기도 했던 터라 나는 걱정이 되었지만 남편은 딸이 안아 달라고 하기도 전에

에세이

39

육아를 하다 보면 건전지가 많이 필요하다. 나는 열매를 낳기 전에는 건전지를 1년에 많으면 2개 정도 사는 게 전부였다. 하지만 열매를 낳고 불과 5개월 사이에 16개의 건전지를 사서 사용 중이다. 타이니 모빌이나 점퍼, 꼬꼬맘, 동요 주크박스 등 어지간한 장난감에는 모두 건전지가 필요하기 때문이다. 특히 이런 육아 장난감은 시도 때도 없이 계속 틀고 동작

에세이일상·생각

38

핸드폰을 봤더니 새벽 5시였다. 평소보다 1시간 일찍 일어났다. 물을 한 잔 마시고 도로 누웠다. 꿈에 황금식당이 나왔다. 어렸을 적에 딱 한 번 갔던 곳이다. 기억에 남을 만한 장소는 아니었다. 추억으로 삼을 만한 일화도 없었다. 눈을 감았지만 잠은 벌써 멀리 달아나버렸다. 특별할 것 없는 기억들이 한 번씩 꿈속에 배경으로 등장한다. 의문스러운 시선으

17

충청북도 증평군은 이러한 가을의 풍경을 가까이에서 경험할 수 있는 도시다. 다른 지역에 비해 면적이 크지 않지만 자연과 도시의 생활공간이 가까이 연결되어 있으며 주민들이 일상에서 문화와 여가를 즐길 수 있는 시설들이 자리하고 있는 곳이다. 그 중심에는 증평읍을 가로지르는 보강천과 오랫동안 지역의 쉼터로 사랑받아 온 보강천 미루나무숲이 있다. 10월 중순에

에세이여행·음식·맛집

62

오전 10시쯤, 항공 운송을 위해 자전거점에 들렀다. 핀란드는 자전거를 타는 사람이 많아서인지 호텔 주변에만 자전거 전문점이 두 곳이나 있었다. 처음 찾아간 곳에는 손님도 많고 직원도 두 명이나 있었지만, 너무 바쁜 탓인지 나를 거들떠보지도 않았다. 세 시간 가까이 기다렸지만 별다른 진전이 없어 결국 호텔 근처의 다른 자전거점으로 향했다. 그곳에서는 여사

에세이일상·생각

56

20대 후반에 자주 만났던 친구는 형제가 다섯인 대가족이었다. 대화를 나누던 중에, 엄마에 대한 이야기가 나왔다. 그 애의 엄마는 가족들의 밥상을 차릴 때 사람 수에 맞게 밥을 새로 짓는다고 했다. 가족 중 누군가 아무리 늦게 들어오더라도 밥 한 그릇 분량의 밥을 해서 상을 차린다고 했다. 한꺼번에 많은 양을 해서 전기밥솥에 항상 밥이 있는, 우리 집과는

20

아는 동생이 미래가 안 보여서 우울하다고 했다. 내가 이혼하고 나서 한 두 달 있다가 조용히, "언니, 나는 언니 보다 1년 전에 정리 했어."라는 고백을 해 왔던 동생이다. 그 동생은 나보다 상황이 훨씬 좋다. 7억이 넘는 아파트 명의를 그대로 100% 넘겨 받았다. 나처럼 동갑내기 아이 하나 키우고 있다. 다행히 사는 동네의 시청에 직업 상담사로 온라인 게임